


Mit 80 reiste Thomas Hardings Grofimutter Elsie noch einmal
nach Deutschland, um zu sehen, was aus dem alten Sommerhaus
geworden war, in dem sie als junges Méadchen gliickliche Zeiten
verbracht hatte. Auf dieser Reise in die Vergangenheit war ihr
Enkel Thomas dabei. Das Haus war noch bewohnt und in gutem
Zustand. 20 Jahre spéter sollte das inzwischen leerstehende und
baufillige Gebdaude abgerissen werden. Elsie lebte nicht mehr,
aber ihr Enkel wollte es nicht hinnehmen, dass die Erinnerung an
seine Familie ausgeloscht wurde. Mit tatkréftiger Unterstiitzung
durch viele andere Menschen gelang es ihm, dafiir zu sorgen, dass
diese Entscheidung riickgéngig gemacht wurde. Mit seinem Buch
gab er dem Haus seine Geschichte zuriick.

»Ein leidenschaftliches Erinnerungsbuch iiber Deutschland.«
Neil MacGregor

»So anschaulich und aufschlussreich erzihlt, als wire in dem
Haus am See vor 90 Jahren eine Webcam installiert worden.«
Sunday-Express

Thomas Harding, Journalist und Publizist, lebt mit seiner Fa-
milie in England. Er schreibt fiir grofle Zeitungen und hat be-
reits mehrere Biicher veroffentlicht. Das Buch iiber seinen Grof3-
onkel, >Hanns und Rudolf. Der deutsche Jude und die Jagd nach
dem Kommandanten von Auschwitz« wurde in 14 Sprachen tiber-
setzt. Harding ist Vorsitzender des Vereins Alexander-Haus e. V.
(www.alexanderhaus.org).
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»... auch im mdrkischen Sande flossen und fliefSen tiberall die
Quellen des Lebens, und jeder Fuf$ breit Erde hat seine Geschichte
und erzihlt sie auch — man muf§ nur willig sein, auf die oft leisen
Stimmen zu lauschen.«

Theodor Fontane, 18. Januar 1864
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Prolog

Im Juli 2013 flog ich von London nach Berlin, um das Sommer-
haus zu besuchen, das mein Urgrofivater gebaut hatte.

Am Flughafen Schonefeld nahm ich mir einen Leihwagen,
fuhr tiber die Autobahn bis zu einem Funkturm, der ein biss-
chen wie der Eiffelturm aussah, und von dort weiter Richtung
Olympiastadion und Spandau. An einer Tankstelle bog ich nach
links ab. Die Landstrafle fithrte mich durch einen dichten Birken-
wald, der nur gelegentlich den Blick auf ausgedehntes Ackerland
freigab. Ich wusste, irgendwo zu meiner Linken floss die Havel,
aber sie versteckte sich hinter Biumen. Es war 20 Jahre her, dass
ich zuletzt hier gewesen war, und nichts kam mir vertraut vor.

Nach 15 Minuten hiefd mich ein Schild in der Ortschaft Grof3
Glienicke willkommen. Ein paar Meter weiter stand ein zweites
Schild. Es markierte einen ehemaligen Grenziibergang zwischen
Westberlin und Ostdeutschland. Ich drosselte das Tempo. Nach
einem halben Kilometer sah ich den Orientierungspunkt, den ich
gesucht hatte: einen cremefarbenen Torbogen gegeniiber einer
kleinen Feuerwache. Ich fuhr hindurch und parkte das Auto.

Ich wusste nicht mehr genau, welche Richtung ich einschlagen
sollte. Ich hatte keine Karte der Ortschaft und es gab niemanden,
den ich hitte fragen konnen, also verriegelte ich das Auto und
ging ein paar Schritte auf einem kleinen Pfad entlang, der von
Unkraut und Brombeerstrauchern tiberwachsen war. Dann ent-
deckte ich ein Straflenschild mit der Aufschrift »Am Park«. War
es das? War der Weg nicht sandig gewesen? Ich erinnerte mich
vage an ein Gemiisebeet und eine Hundehiitte, an einen ordent-
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lich angelegten Garten und schmucke Blumenrabatten. 50 Me-
ter weiter endete der Weg abrupt an einem breiten Metalltor mit
dem Hinweis »privat«. Mir war bewusst, dass ich hier ohne Er-
laubnis eindrang, dennoch duckte ich mich unter einem Stachel-
draht hindurch und suchte mir einen Weg durch schulterhohes
Gras in die Richtung, in der ich den See vermutete. Links stand
eine Reihe moderner Backsteinhduser und rechts erstreckte sich
eine wild wuchernde Hecke. Und plétzlich sah ich es: das Haus
meiner Familie. Es war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte,
nicht viel grofler als ein Sportpavillon oder eine Doppelgarage,
zugewachsen von Biischen, Kletterpflanzen und Baumen. Die
Fenster waren mit Sperrholzplatten zugenagelt, das nahezu fla-
che schwarze Dach war rissig und mit herabgefallenen Zweigen
bedeckt, die gemauerten Schornsteine brockelten und wirkten
einsturzgefihrdet.

Langsam umrundete ich das Haus, beriihrte abblétternde
Farbe und verrammelte Tiiren, bis ich auf ein zerbrochenes
Fenster stiefi. Ich kletterte hinein. Mithilfe meines I-Phones be-
leuchtete ich das Innere. Was ich sah, waren Berge von schmut-
ziger Kleidung und gammeligen Kissen, mit Graffiti beschmierte
Winde, Schimmel, zerstorte Haushaltsgerite, Teile der Einrich-
tung, verrottende Dielen und leere Bierflaschen. Ein Raum
schien als Drogenhohle genutzt worden zu sein; er war iibersit
mit kaputten Feuerzeugen und verrufiten Loffeln. Ein trauriger
Ort mit der Melancholie eines verlassenen Gebéudes.

Ich kletterte durch das Fenster wieder nach draufen und ging
zu dem Haus nebenan. Vielleicht wiirde ich jemanden antref-
fen. Ich hatte Gluck, eine Frau arbeitete im Garten. Unbeholfen
stellte ich mich in gebrochenem Deutsch vor. Sie antwortete auf
Englisch. Ich erklirte, dass ich zu der Familie gehorte, die in dem
Haus gelebt hatte. ODb sie wisse, was damit passiert war und wem
es gehorte. »Es steht seit mehr als einem Jahrzehnt leer«, sagte sie
und deutete zum Ufer. »Die Berliner Mauer wurde dort errich-
tet, zwischen dem Haus und dem See«, erklirte sie. »Es hat viel
durchgemacht, aber jetzt ist es ein Schandfleck.« Seltsamerweise
schien sich ihr Arger gegen mich zu richten. Ich nickte blof.
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Mein ganzes Leben hatte ich von dem Haus am See oder von
»Glienicke« erzahlen gehort. Fiir meine Grofimutter Elsie war es
zu einer fixen Idee geworden, sie sprach wie verzaubert davon;
die Erinnerung daran beschwor fiir sie eine Zeit herauf, in der das

Sommerhaus, Juli 2013

Leben leicht und gliicklich und das Haus ihr Ort fiir die Seele war.

Meiner Familie, den Alexanders, war es im liberalen Berlin der
1920er Jahre gut gegangen. Sie waren wohlhabende, weltoffene
Juden, die die deutschen Werte teilten: Sie arbeiteten hart, gin-
gen gern in die neuesten Ausstellungen, in Theaterauffithrungen
und Konzerte und unternahmen ausgedehnte Wanderungen im
Berliner Umland. Sobald sie es sich leisten konnten, bauten sie
sich ein kleines Holzhaus am Grof3 Glienicker See, ein Symbol ih-
res Erfolgs. Hier verbrachten sie jeden Sommer und genossen ihr
einfaches, rustikales Leben, das mit Gartenarbeit, Schwimmen im
See und Partys auf der Terrasse ausgefiillt war.

Dem machte der Aufstieg der Nazis ein Ende. Sie waren ge-
zwungen zu fliehen und lieen sich in London nieder, wo sie
hart kimpfen mussten, um sich ein neues Leben aufzubauen.
Zwar waren sie entkommen, was so vielen anderen nicht gelun-
gen war, aber sie hatten Deutschland mit fast nichts verlassen.
Und so war Glienicke fiir meine Familie im Riickblick ein einst
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geliebter Ort, der ihnen gestohlen wurde und nun in einem ver-
abscheuten Land lag.

Soweit ich mich erinnern kann, mied meine Familie alles
Deutsche. Wir kauften keine deutschen Autos, Waschmaschinen
oder Kiihlschridnke. Wir machten iiberall in Europa Urlaub - in
Frankreich, der Schweiz, in Spanien, Italien —, aber niemals in
Deutschland. In der Schule lernte ich Spanisch und Franzosisch,
sogar Latein, nur kein Deutsch. Die Alteren — meine Grofimut-
ter und mein Grofivater, meine Groflonkel und -tanten - er-
zahlten kaum von ihrem Leben in Berlin, von den Jahren vor
dem Krieg. Dieses Kapitel war abgeschlossen. Sie wollten sich
nicht mehr mit der Vergangenheit befassen, sondern konzen-
trierten sich auf das neue Land. Jeder emotionale Bezug zu ih-
rem Leben in den 1920ern war abgerissen. Sie wurden britischer
als die Briten, sie schickten ihre Kinder auf die besten Schulen
und ermutigten sie, Arzte, Rechtsanwalte und Wirtschaftsprii-
fer zu werden.

Als ich élter wurde, begrift ich, dass unsere Beziehung zu
Deutschland nicht so schwarz-weif8 war, wie man mich glauben
gemacht hatte. Mein Grof3vater weigerte sich vom Tag seiner An-
kunft in England an, je wieder ein Wort Deutsch zu sprechen,
aber meine Grofimutter Elsie pflegte ihr Deutsch. Sie begleitete
als Reiseleiterin regelméflig Busladungen deutscher Touristen
durch England und hielt bewusst {iberschwingliche Lobreden
auf Shakespeare, die Magna Charta und das, was sie »British Fair
Play« nannte. Durch ihre Erinnerungen, Kommentare und ge-
legentlichen Witze bekam ich Spuren eines verlorenen Lebens
mit.

1993, vier Jahre nach dem Mauerfall, sah ich das Haus zum ers-
ten Mal. Ich war 25 Jahre alt. Zusammen mit Elsie und meinen
Cousins und Cousinen unternahm ich damals einen Wochen-
endtrip nach Deutschland. Endlich war sie bereit, uns die Stadt
ihrer Kindheit zu zeigen. Wir, die jiingere Generation, betrach-
teten es als einen schonen Familienausflug, eine Reise in die Ver-
gangenheit unserer GrofSmutter. Doch erst wahrend des Flugs
nach Berlin begann ich zu verstehen, was diese Reise eigentlich
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bedeutete — was dieses andere Leben war. Im Flugzeug saflen wir
getrennt. Irgendwann stand meine Grofimutter auf, kam durch
den Gang auf mich zu und setzte sich auf meine Armlehne. »Dar-
ling«, sagte sie mit ihrem starken deutschen Akzent, »ich will,
dass du das siehst«, und gab mir einen braunen Umschlag. Darin
befanden sich zwei olivgriine Reisepdsse aus der Nazizeit, die ih-
rem Ehemann und ihrem Schwiegervater gehort hatten, sowie ein
gelbes Stiick Stoff, auf dem ein schwarzes J prangte. Ich wusste,
dass die Nazis die Juden gezwungen hatten, solche Kennzeichen
zu tragen. Die Botschaft war klar: Das ist meine Geschichte, und
das ist deine Geschichte. Vergiss das nicht.

Und ich vergaf3 es nicht. Als wir wieder in London waren, be-
gann ich Fragen zu stellen - zur Vergangenheit meiner Familie
und warum so sorgfaltig vermieden wurde, dariiber zu sprechen.
Mein Interesse war geweckt und es sollte nie mehr nachlassen.
Deshalb buchte ich zwei Jahrzehnte spdter einen Flug nach Ber-
lin und kam zuriick zum Sommerhaus - um herauszufinden, was
mit dem »Seelenort« meiner Grofmutter passiert war.

Am nichsten Tag fuhr ich zur Kommunalverwaltung in Pots-
dam, 20 Minuten siidlich von Grof? Glienicke. Dort fand ich im
Keller des Verwaltungsgebdudes einen Informationsschalter, an
dem eine dltere Dame vor ihrem Computer safi. Ich zog meinen
Sprachfiithrer heraus und bat stockend um die Grundakte des
Hauses. Die Frau erklarte mir, ich brauchte die Erlaubnis des Ei-
gentiimers, um die Dokumente einzusehen. Als ich sagte, dass
mein Urgrofvater 1950 gestorben war, zuckte sie bloff mit den
Schultern. Ich versuchte, sie zu tiberreden, und nachdem ich mei-
nen Reisepass und Kreditkarten vorgelegt und einen groben Fa-
milienstammbaum aufgezeichnet hatte, gab sie schlieflich nach
und verschwand in ein Hinterzimmer. Mit einem Biindel Unter-
lagen tauchte sie nach einiger Zeit wieder auf. Sie tippte mit ih-
rem Finger auf das oberste Blatt und erklérte, das Haus und das
zugehorige Grundstiick seien nun Eigentum der Stadt Potsdam.
Ich fragte, was das bedeute — was wiirde aus dem Haus werden?
Sie wandte sich wieder ihrem Computer zu, tippte die Parzellen-
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nummer ein und drehte den Bildschirm in meine Richtung: »Es
wird abgerissen«, sagte sie. Zwanzig Jahre war ich nicht mehr hier
gewesen, und nun sah es so aus, als sei ich gerade rechtzeitig zum
Abriss des Hauses zuriickgekommen.

Ich verlief§ ihr Biiro und sah mir die Tafel der Dezernate an, die
in der Eingangshalle hing. Etwas stach mir ins Auge: »Einsicht-
nahme in historische Bauakten und Bauplidne«. Mein Deutsch
reichte aus, um zu verstehen, dass »Bau« Gebiude bedeutete und
»historisch« etwas mit Geschichte zu tun hatte. Ich stieg die Trep-
pen hinauf, betrat einen langen Korridor mit lauter weiflen Tii-
ren und klopfte an einer an. In dem Raum waren zwei Denkmal-
schiitzer: eine grofSgewachsene, schlanke Frau in den Vierzigern
und ein kleiner, bartiger Mann gleichen Alters. Ich fragte, ob
sie Englisch sprachen, und dann erzdhlte ich ihnen das Wenige,
das ich von dem Haus wusste, und von den Plianen der Stadt, es
abzureiflen. Trotz meines unangemeldeten Besuchs und meiner
bruchstiickhaften Erkldrung waren sie freundlich und wollten
mir helfen. Der Mann zog ein Gesetzbuch aus dem Regal und
blatterte darin, bis er den Abschnitt fand, den er suchte. »Die
Schutzklausel, sagte er und hielt mir das Buch hin. Wenn ich
den Abriss des Hauses verhindern wolle, fuhr er fort, miisse ich
belegen, dass es kulturelle und historische Bedeutung habe.

Bevor ich Berlin wieder verlief3, kehrte ich noch einmal zu dem
Haus zuriick. War es zu retten? Es wire eine riesige Aufgabe und
eine kostspielige. Ich bemerkte neue Einzelheiten - zerbrochene
Fensterladen am Boden, verrostete Dachrinnen und Baume, die
durch die steinerne Terrasse wuchsen. Ich lebte Hunderte von Mei-
len entfernt in England und sprach kaum Deutsch. Mein Leben
war bereits hektisch genug. Ich hatte keine Zeit, mir ein weiteres
Projekt aufzuladen, und sowieso schien es bereits zu spit zu sein.

Und auflerdem: Warum sollte das Haus tiberhaupt gerettet
werden? So, wie es vor mir stand, wirkte es wenig beeindruckend,
ein Fragment einer halb vergessenen Erinnerung. Es war eigent-
lich ein Nichts, kaum mehr als eine Ruine. Doch irgendetwas
war an dem Haus, etwas nicht Greifbares, etwas Unwiderstehli-
ches. Vor allem war es fiir meine Grofimutter immer sehr wich-
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