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Für Uropa



»Im Grunde sind alle Menschen gleich, 
denn wir alle teilen dieselben Bedürfnisse.
Doch manchmal werden uns andere 
als Feinde gegenübergestellt.«

Kurt Braune, mein Urgroßvater mütterlicherseits,
1942 als Soldat an der Ostfront
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VORWORT

Liebe Leserinnen und Leser,
die meisten von uns mussten die Zeit des Nationalsozialismus und 
des Zweiten Weltkriegs nicht mehr miterleben und kennen sie nur 
aus dem Schulunterricht, aus Büchern, Filmen und Erzählungen. 
Viele Menschen, die in dieser Zeit gelebt haben, haben ihre Erleb-
nisse jedoch nie weitergegeben, dabei lässt sich ein möglichst um-
fassender Überblick über diesen Zeitraum nur erreichen, wenn auch 
die persönlichen Erinnerungen festgehalten und für die Zukunft 
bewahrt werden. 

Deshalb fragte ich vor einigen Jahren meinen Urgroßvater, der 
während des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen war, nach seinen 
Erlebnissen. Er gab mir bereitwillig Auskunft, und nachdem ich zahl-
reiche Interviews mit ihm geführt und viele spannende, schockieren-
de und berührende Geschichten gehört hatte, entschloss ich mich, 
ein Buch darüber zu schreiben. In dieser Zeit zeichnete ich insge-
samt um die fünfzig Stunden Tonmaterial auf, das ich anschließend 
transkribierte und zu einem zusammenhängenden Text verarbeitete. 

Mein Urgroßvater und ich verbrachten viele gemeinsame Stun-
den mit Gesprächen, sahen uns alte Fotoalben an und fuhren ins 
Moor, wo er mir die Absturzstelle eines britischen Lancaster-Bom-
bers zeigte. Er war immer bestrebt, mir das Thema »Krieg« anschau-
lich nahezubringen, und nahm sich die Zeit, alle meine Fragen zu 
beantworten. Sein Motto dabei war: »Ich erzähle dir alles, was du 
wissen möchtest.« 
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Ich bin sehr dankbar für diese einmalige Chance und noch im-
mer beeindruckt, wie lebendig und detailgetreu er mit seinen über 
neunzig Jahren seine Erlebnisse fließend und zusammenhängend 
schildern konnte.

Da seine Erinnerungen bereits lange zurücklagen, ließen sich be-
stimmte Ereignisse, insbesondere die Fronterfahrungen, nicht immer 
zuverlässig und mit exakter Genauigkeit in die richtige Reihenfolge 
bringen (»Hat der Jagdbomber angegriffen, nachdem ihr über den 
Fluss fliehen musstet oder war das noch vorher?«). Darüber hinaus 
sind menschliche Erinnerungen fehleranfällig. Ich habe daher ver-
sucht, die Informationen und die zeitliche Abfolge der Geschehnisse 
bestmöglich zu rekonstruieren und auf ihren Wahrheitsgehalt zu 
prüfen. Bei der Recherche halfen mir besonders Chroniken und 
Sachliteratur, Frontverlaufskarten sowie der Kontakt zu Historikern 
und Experten.

Das Buch ist aus der Sicht meines Urgroßvaters verfasst. In dem 
Zusammenhang möchte ich deshalb anmerken, dass mitunter Ge-
danken und Ansichten aus damaliger Zeit beschrieben werden, die 
nicht meine persönliche Meinung widerspiegeln. Manche Szenen 
hätten durch zusätzliche Beschreibungen weiter ausgestaltet werden 
können, mir war es jedoch wichtig, nichts hinzuzuerfinden und nur 
das wiederzugeben, was mir mein Urgroßvater tatsächlich erzählt 
hat. So müssen Details zu Orten und Situationen, an die er sich 
nicht mehr erinnern kann, unerwähnt bleiben.

Ich hoffe, mit diesem Buch einen Beitrag dafür leisten zu können, 
dass diese Zeit besser verstanden und niemals vergessen wird. Im 
Anhang des Buches befinden sich Bilder, eine Zeittafel und ein Glos-
sar; darüber hinaus stelle ich auf der offiziellen Website zum Buch 
unter www.schuesseinderstille.de weitere Hintergrund- und Recher-
cheinformationen, Fotos und Audioaufnahmen zur Verfügung. Bei 
Fragen, Hinweisen oder Feedback können Sie mir gerne eine E-Mail 
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an kontakt@celinakeute.de schreiben. Ich freue mich, von Ihnen zu 
hören, und wünsche Ihnen nun eine interessante Lektüre. 

Ihre Celina Keute
Henstedt-Ulzburg, im Januar 2022
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WIE ALLES BEGANN

Es war dunkel. Mit den Gewehren im Anschlag lagen wir in einem 
Straßengraben in Deckung und blickten durch die tiefe Nacht 

hinüber zur anderen Seite. Ich konnte nichts erkennen, doch wir 
alle wussten, dass sich dort drüben feindliche Soldaten angeschlichen 
hatten. Wir sollten hier die Stellung halten.

»Nicht schießen, nicht schießen«, gab unser Vorgesetzter fl üsternd 
durch. »Kommen lassen.«

Langsam näherten sie sich, die Umrisse ihrer Gestalten hoben sich 
kaum vom verschwommenen Hintergrund ab. Dann der Befehl: 
»Feuer!«

Mit rasendem Herzen schreckte ich auf. Es war nur ein Traum. 
Ich atmete tief durch und warf einen Blick aus dem Fenster. Fahles 
Mondlicht schimmerte durch die Baumkronen, alles war ruhig. In 
meinem Kopf hörte ich das tiefe Brummen überfl iegender Bomber 
und die knatternden Schüsse aus den Bordkanonen der Jagdfl ug-
zeuge, doch die Geräusche blieben aus. 

Der Krieg ist vorbei, sagte ich leise zu mir. Der Krieg ist vorbei.

Es war ein Frühlingstag im April 1927, als ich in Bathorn, einem 
Ortsteil von Hoogstede, in der Grafschaft Bentheim geboren wurde. 
In der alten Moorkolonie Bathorn, abgelegen vom Hoogsteder Orts-
kern und nur wenige Kilometer von der niederländischen Grenze 
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entfernt, lebten wir umgeben von Feldern und einem großen Hoch-
moorgebiet. Ich war das siebte von insgesamt elf Kindern. Mein Va-
ter Harm Hindrik und meine Mutter Hille, beide gebürtige und fest 
in der Region verwurzelte Grafschafter, arbeiteten als Brückenwärter 
am Coevorden-Piccardie-Kanal, weshalb wir im Brückenwärterhaus 
genau an der Stelle wohnten, wo sich der Kanal und der Bathorner 
Diek kreuzten. Der Bathorner Diek war ein kilometerlanger, leicht 
höhergelegener Weg, der von Hoogstede aus über eine Kanalbrücke 
an unserem Haus vorbei in das Moor hineinführte. Täglich lief ich 
zusammen mit meinem eineinhalb Jahre älteren Bruder Heinrich und 
den Nachbarskindern über den Diek zur Volksschule nach Hoogstede. 
Den drei Kilometer langen Schulweg legten wir bei jedem Wetter in 
Holzschuhen zurück, die bei uns »Kloumpen« hießen. 

Der eisige Ostwind, der im Winter bei minus zwanzig Grad über 
die Felder fegte, ließ uns die Wangen und Ohren gefrieren, weil uns 
die wenigen Bäume und Büsche in der kargen Landschaft kaum 
Schutz boten. Bevor wir morgens aufbrachen, holte meine Mutter 
etwas durchgebrannten Torf aus dem Herd, der in der Wohnküche 
stand, und legte ihn für ein paar Minuten in die Schuhe, um das 
Holz aufzuwärmen, damit unsere Füße unterwegs warm blieben. So 
schlüpften wir in die angewärmten Schuhe und machten uns auf 
den Weg. Obwohl wir manchmal durch hohe Schneeverwehungen 
stapften, konnten wir den Weg bei Frost besser passieren als an reg-
nerischen Herbsttagen, denn dann war der Boden so matschig und 
schlammig, dass wir wegen der vielen Wasserpfützen oft nasse Füße 
bekamen und uns seitlich des Dieks einen besseren Weg suchten. 

Im Frühling wurde der Schulweg angenehmer. Lerchen stiegen in 
ihrem Singflug zum Himmel auf, Kiebitze spielten in den Wiesen 
und zahlreiche weitere Vogelarten flogen zwitschernd durch die Luft. 
Wenn die Sonne an heißen Sommertagen auf den staubigen Diek 
herabstrahlte und wir Durst bekamen, gingen wir in die Häuser der 
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Anwohner zur Wasserpumpe und tranken aus einer Schöpfkelle das 
Wasser, das direkt aus dem Grundwasser entnommen wurde und 
wegen der unterschiedlichen Bodenschichten in jedem Haus anders 
schmeckte. 

In Hoogstede besuchten wir die evangelische Volksschule, da es 
getrennte Schulen für evangelische und katholische Schüler gab. 
Die Unterrichtssprache war Hochdeutsch, sodass ich hier die ersten 
Wörter dieser Sprache lernte. In der Familie, unter Freunden und 
auf dem Schulhof sprachen wir nur Plattdeutsch miteinander und 
es gab viele ältere Menschen in der Region, die das Hochdeutsche 
überhaupt nicht beherrschten.

Meine Einschulung fiel in das Jahr 1933 – ein Jahr, mit dem eine 
Zeit der Veränderung begann, eine Zeit, die die Welt nachhaltig 
prägen würde, denn nach dem Aufstieg der NSDAP, der National-
sozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, und der Ernennung Adolf 
Hitlers zum Reichskanzler durch Paul von Hindenburg wandelte sich 
Deutschland zu einer Diktatur. An die entscheidende Reichstagswahl 
erinnere ich mich deutlich. Im Vorfeld war viel Wahlkampf betrieben 
worden und die Leute sprachen oft über Politik. Am Tag der Wahl 
war ich zusammen mit meiner Mutter draußen auf dem Hof, als eine 
Nachbarin mit ihrem Mann, der Mitglied in der NSDAP war, von 
der Stimmabgabe zurückkehrte und mit dem Fahrrad an unserem 
Haus vorbeifuhr. Die Frau erkannte meine Mutter und rief: »Hille, 
du musst auch noch wählen gehen!«

Meine Mutter blickte auf. Sie wollte nicht zur Wahl, denn genau 
wie mein Vater stand sie der Partei äußerst kritisch gegenüber. 

Auch wenn ich erst knapp sechs Jahre alt war und noch nichts von 
Politik verstand, spürte ich an der Ausstrahlung der Menschen und 
an der Art, wie sie miteinander sprachen, dass etwas Bedeutsames 
geschah. Ich merkte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, konnte 
es jedoch nicht richtig einordnen. 
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Bis dahin hatte ich eine ruhige Kindheit verbracht, doch nun be-
gann eine Zeit, in der sich allmählich die Kriegsgefahr abzeichnete. 
Das Einzige, was ich bis dahin von der Welt kannte, war die Umge-
bung um unser Haus. Mit meinen Freunden spielte ich Schlagball, 
baute Wassermühlen aus Stöcken und dünnen Brettern, fing Frösche 
und schwamm im klaren Kanalwasser. 

Als Brückenwärter waren meine Eltern für zwei Brücken zustän-
dig, die sie pflegen und bedienen mussten. Neben Torfkähnen fuhren 
auch Schiffe auf dem Kanal, die Kartoffeln zur Kartoffelmehlfabrik 
brachten oder Kunstdünger aus dem Ruhrgebiet anlieferten. Wenn 
ein Schiffer ins Horn stieß, eine Glocke betätigte oder mit lauter 
Stimme rief, lief jemand von uns zur Drehbrücke, öffnete sie und 
begleitete das Schiff zur nächsten Brücke, um es auch dort durch-
zulassen. Die Schiffsleute zahlten uns dreizehn Pfennig pro Brücke. 
Wenn sie Kartoffeln geladen hatten, steckten sie das Geld in eine 
Kartoffel und warfen die Knolle an die Uferböschung, doch meistens 
wickelten sie das Geld in ein Knäuel aus Zeitungspapier und warfen 
es auf die Brücke. Im Sommer kam es vor, dass sich die Holzbalken 
durch die Wärme verzogen hatten und das Geld durch den Spalt ins 
Wasser fiel, sodass sie erneut zahlen mussten. 

Abends nach Sonnenuntergang durften wir die Brücke nicht 
mehr öffnen, weil die Schiffe sie im Dunkeln beim Manövrieren 
beschädigen konnten. So kam es, dass manche Schiffer bei Anbruch 
der Dunkelheit vor der Brücke am Ufer anlegten und dort bis zum 
Sonnenaufgang warteten. Einige von ihnen kannten wir schon. 
Sie kamen gewöhnlich vom Schiff herunter und besuchten uns, 
genau wie ein junger Niederländer, der öfter vorbeikam. Dieses 
Mal hatte er Weißtorf aus unserem Nachbardorf geholt und war 
wieder auf dem Heimweg, als er abends durch die Tür in unsere 
Wohnküche trat.

»Mijnheer de Vries, wie geht es?«, begrüßte mein Vater ihn.
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»Mir geht es gut«, antwortete der Niederländer. »Und was gibt es 
bei euch Neues?«

»Hier ist alles beim Alten.«
Wir boten ihm Kaffee an und unterhielten uns auf Plattdeutsch, 

auf diese Weise konnten wir uns einwandfrei mit unseren niederlän-
dischen Nachbarn verständigen. Vieles hatten wir mit ihnen gemein-
sam: einerseits die Sprache, die sich auf beiden Seiten der Grenze nur 
geringfügig voneinander unterschied, andererseits waren wir uns in 
kultureller Hinsicht ähnlich, da die Traditionen, Bräuche und alltägli-
chen Gewohnheiten größtenteils miteinander übereinstimmten. Auch 
wirtschaftlich bestanden enge Verbindungen zwischen der Grafschaft 
und den Niederlanden; viele Niederländer arbeiteten in den Nordhor-
ner Textilfabriken oder kamen als Tagelöhner nach Deutschland, weil 
sie hier mehr verdienen konnten. Oft sprachen sich die Tagarbeiter 
mit ihren Auftraggebern ab und bekräftigten ihre Vereinbarung mit 
einem Handschlag, der auch im Viehhandel üblich war. Ein Hand-
schlag galt damals genauso viel wie heute eine Unterschrift auf Papier.

Immer wieder passierten Schmuggler mit Kaffee, Tee, Tabak oder 
Speiseöl die Grenze, um diese Waren in Deutschland teurer zu ver-
kaufen. Normalerweise mieden sie den offiziellen Grenzübergang, 
durchquerten stattdessen das seichte Flusswasser der Grenzaa und 
nutzten einen Schmugglerpfad durch das Moor. So versuchten sie, 
den Zöllnern zu entgehen, die meistens abends und nachts bei uns 
vor der Brücke standen oder sich in unserer Torfscheune versteckten, 
um den Weg zu beobachten. Einmal erlebte ich eine ungewöhnliche 
Schmuggelmethode, als ein unbekannter Niederländer mit seinem 
Fahrrad an unserem Haus vorbeifuhr und fragte: »Darf ich mal eben 
bei euch reinkommen?« 

»Ja, sicher, das kannst du wohl«, antwortete mein Vater. 
Der Mann stieg ab, schob sein Fahrrad neben sich her und beglei-

tete uns auf unsere Diele, wo er Sattel und Lenker abmontierte und 
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sein Fahrrad auseinandernahm. Ich staunte. In die hohlen Stangen 
und Rohre hatte er unzählige Zigaretten gesteckt und sie auf diese 
Weise über die Grenze geschmuggelt. Kein Zöllner war auf die Idee 
gekommen, sein Fahrrad genauer zu inspizieren.

Ohnehin waren die holländischen Fahrräder anders gebaut als 
unsere. Es sah so aus, als würde man steiler auf ihnen sitzen, daher 
konnten wir die Niederländer schon von Weitem ausmachen. Auch 
anhand ihrer bunten Kleidung konnten wir sie erkennen, weil die 
Deutschen sich im Vergleich zu ihnen eher konservativer und dunk-
ler kleideten. Insgesamt nahmen wir uns gegenseitig als gute Nach-
barn wahr, es herrschte ein freundschaftliches Verhältnis zwischen 
Deutschen und Niederländern in der Grenzregion.

Neben der Arbeit als Brückenwärter verfügten meine Eltern als 
Nebenerwerb über eine kleine Landwirtschaft auf unserem Grund-
stück. Wir bauten Getreide, Kartoffeln und Gemüse an und besaßen 
einige Tiere. Die Arbeiten, die wir zu verrichten hatten, wie Korn 
dreschen, Kartoffelernte und Torfstechen, wurden durch die Jahres-
zeiten bestimmt. Dabei waren wir wetterabhängig und mussten uns 
der Natur fügen.

Hinter unserem Grundstück erstreckte sich das Moor, so weit das 
Auge reichte. Der Boden fühlte sich weich unter den Füßen an, wenn 
ich darauf lief. Unser Hund Terry lag tagsüber in der Wohnküche am 
Herd und wärmte sich, doch gegen Abend, wenn es dunkel wurde, 
trieb es ihn nach draußen. Dann streunte er in der Heide herum 
und jagte bellend Hasen hinterher, fing aber nie einen. Wenn das 
Wetter umschlug, flöteten die Regenpfeifer im Moor und manch-
mal, wenn ich morgens noch im Bett lag, hörte ich das Gurren der 
Birkhähne in der Balzzeit. 

Wir alle waren auf das Moor angewiesen, denn wir benötigten 
den Torf, um den Herd zu betreiben und das Haus zu heizen, da es 
nur wenig Holz gab und wir keine Kohle zum Verbrennen besaßen. 


