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Fiir Uropa



»Im Grunde sind alle Menschen gleich,
denn wir alle teilen dieselben Bediirfnisse.
Doch manchmal werden uns andere

als Feinde gegeniibergestellt.«

Kurt Braune, mein Urgrofivater miitterlicherseits,
1942 als Soldat an der Ostfront
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VORWORT

Liebe Leserinnen und Leser,

die meisten von uns mussten die Zeit des Nationalsozialismus und
des Zweiten Weltkriegs nicht mehr miterleben und kennen sie nur
aus dem Schulunterricht, aus Biichern, Filmen und Erzihlungen.
Viele Menschen, die in dieser Zeit gelebt haben, haben ihre Erleb-
nisse jedoch nie weitergegeben, dabei lisst sich ein moglichst um-
fassender Uberblick iiber diesen Zeitraum nur erreichen, wenn auch
die personlichen Erinnerungen festgehalten und fiir die Zukunft
bewahrt werden.

Deshalb fragte ich vor einigen Jahren meinen Urgroflvater, der
wihrend des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen war, nach seinen
Erlebnissen. Er gab mir bereitwillig Auskunft, und nachdem ich zahl-
reiche Interviews mit ihm gefiihrt und viele spannende, schockieren-
de und berithrende Geschichten gehort hatte, entschloss ich mich,
ein Buch dariiber zu schreiben. In dieser Zeit zeichnete ich insge-
samt um die fiinfzig Stunden Tonmaterial auf, das ich anschlieflend
transkribierte und zu einem zusammenhingenden Text verarbeitete.

Mein Urgrof3vater und ich verbrachten viele gemeinsame Stun-
den mit Gesprichen, sahen uns alte Fotoalben an und fuhren ins
Moor, wo er mir die Absturzstelle eines britischen Lancaster-Bom-
bers zeigte. Er war immer bestrebt, mir das Thema »Krieg« anschau-
lich nahezubringen, und nahm sich die Zeit, alle meine Fragen zu
beantworten. Sein Motto dabei war: »Ich erzihle dir alles, was du
wissen mochtest.«
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Ich bin sehr dankbar fiir diese einmalige Chance und noch im-
mer beeindrucke, wie lebendig und detailgetreu er mit seinen tiber
neunzig Jahren seine Erlebnisse flieffend und zusammenhingend
schildern konnte.

Da seine Erinnerungen bereits lange zuriicklagen, liefen sich be-
stimmte Ereignisse, insbesondere die Fronterfahrungen, nicht immer
zuverlissig und mit exakter Genauigkeit in die richtige Reihenfolge
bringen (»Hat der Jagdbomber angegriffen, nachdem ihr tiber den
Fluss flichen musstet oder war das noch vorher?«). Dariiber hinaus
sind menschliche Erinnerungen fehleranfillig. Ich habe daher ver-
sucht, die Informationen und die zeitliche Abfolge der Geschehnisse
bestméglich zu rekonstruieren und auf ihren Wahrheitsgehalt zu
priifen. Bei der Recherche halfen mir besonders Chroniken und
Sachliteratur, Frontverlaufskarten sowie der Kontakt zu Historikern
und Experten.

Das Buch ist aus der Sicht meines Urgrof3vaters verfasst. In dem
Zusammenhang mochte ich deshalb anmerken, dass mitunter Ge-
danken und Ansichten aus damaliger Zeit beschrieben werden, die
nicht meine persénliche Meinung widerspiegeln. Manche Szenen
hitten durch zusitzliche Beschreibungen weiter ausgestaltet werden
kénnen, mir war es jedoch wichtig, nichts hinzuzuerfinden und nur
das wiederzugeben, was mir mein Urgrofivater tatsichlich erzihlt
hat. So miissen Details zu Orten und Situationen, an die er sich
nicht mehr erinnern kann, unerwihnt bleiben.

Ich hoffe, mit diesem Buch einen Beitrag dafiir leisten zu konnen,
dass diese Zeit besser verstanden und niemals vergessen wird. Im
Anhang des Buches befinden sich Bilder, eine Zeittafel und ein Glos-
sar; dariiber hinaus stelle ich auf der offiziellen Website zum Buch
unter www.schuesseinderstille.de weitere Hintergrund- und Recher-
cheinformationen, Fotos und Audioaufnahmen zur Verfiigung. Bei
Fragen, Hinweisen oder Feedback konnen Sie mir gerne eine E-Mail
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an kontakt@celinakeute.de schreiben. Ich freue mich, von Ihnen zu
horen, und wiinsche Thnen nun eine interessante Lektiire.

Ihre Celina Keute
Henstedt-Ulzburg, im Januar 2022

13






WIE ALLES BEGANN

s war dunkel. Mit den Gewehren im Anschlag lagen wir in einem

Straflengraben in Deckung und blickten durch die tiefe Nacht
hiniiber zur anderen Seite. Ich konnte nichts erkennen, doch wir
alle wussten, dass sich dort driiben feindliche Soldaten angeschlichen
hatten. Wir sollten hier die Stellung halten.

»Nicht schieflen, nicht schieffen«, gab unser Vorgesetzter fliisternd
durch. »Kommen lassen.«

Langsam niherten sie sich, die Umrisse ihrer Gestalten hoben sich
kaum vom verschwommenen Hintergrund ab. Dann der Befehl:
»Feuerl«

Mit rasendem Herzen schreckte ich auf. Es war nur ein Traum.
Ich atmete tief durch und warf einen Blick aus dem Fenster. Fahles
Mondlicht schimmerte durch die Baumkronen, alles war ruhig. In
meinem Kopf hérte ich das tiefe Brummen tiberfliegender Bomber
und die knatternden Schiisse aus den Bordkanonen der Jagdflug-
zeuge, doch die Gerdusche blieben aus.

Der Krieg ist vorbei, sagte ich leise zu mir. Der Krieg ist vorbei.

Es war ein Friihlingstag im April 1927, als ich in Bathorn, einem
Ortsteil von Hoogstede, in der Grafschaft Bentheim geboren wurde.
In der alten Moorkolonie Bathorn, abgelegen vom Hoogsteder Orts-
kern und nur wenige Kilometer von der niederlindischen Grenze
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entfernt, lebten wir umgeben von Feldern und einem grof§en Hoch-
moorgebiet. Ich war das siebte von insgesamt elf Kindern. Mein Va-
ter Harm Hindrik und meine Mutter Hille, beide gebiirtige und fest
in der Region verwurzelte Grafschafter, arbeiteten als Briickenwirter
am Coevorden-Piccardie-Kanal, weshalb wir im Briickenwirterhaus
genau an der Stelle wohnten, wo sich der Kanal und der Bathorner
Diek kreuzten. Der Bathorner Diek war ein kilometerlanger, leicht
hohergelegener Weg, der von Hoogstede aus tiber eine Kanalbriicke
an unserem Haus vorbei in das Moor hineinfiihrte. Taglich lief ich
zusammen mit meinem eineinhalb Jahre dlteren Bruder Heinrich und
den Nachbarskindern tiber den Diek zur Volksschule nach Hoogstede.
Den drei Kilometer langen Schulweg legten wir bei jedem Wetter in
Holzschuhen zuriick, die bei uns »Kloumpen« hieflen.

Der eisige Ostwind, der im Winter bei minus zwanzig Grad tiber
die Felder fegte, lieff uns die Wangen und Ohren gefrieren, weil uns
die wenigen Biume und Biische in der kargen Landschaft kaum
Schutz boten. Bevor wir morgens aufbrachen, holte meine Mutter
etwas durchgebrannten Torf aus dem Herd, der in der Wohnkiiche
stand, und legte ihn fiir ein paar Minuten in die Schuhe, um das
Holz aufzuwirmen, damit unsere Fiif§e unterwegs warm blieben. So
schliipften wir in die angewidrmten Schuhe und machten uns auf
den Weg. Obwohl wir manchmal durch hohe Schneeverwehungen
stapften, konnten wir den Weg bei Frost besser passieren als an reg-
nerischen Herbsttagen, denn dann war der Boden so matschig und
schlammig, dass wir wegen der vielen Wasserpfiitzen oft nasse Fiif3e
bekamen und uns seitlich des Dieks einen besseren Weg suchten.

Im Frithling wurde der Schulweg angenehmer. Lerchen stiegen in
ihrem Singflug zum Himmel auf, Kiebitze spielten in den Wiesen
und zahlreiche weitere Vogelarten flogen zwitschernd durch die Luft.
Wenn die Sonne an heifflen Sommertagen auf den staubigen Diek
herabstrahlte und wir Durst bekamen, gingen wir in die Hiuser der
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Anwohner zur Wasserpumpe und tranken aus einer Schopfkelle das
Wasser, das direkt aus dem Grundwasser entnommen wurde und
wegen der unterschiedlichen Bodenschichten in jedem Haus anders
schmeckete.

In Hoogstede besuchten wir die evangelische Volksschule, da es
getrennte Schulen fiir evangelische und katholische Schiiler gab.
Die Unterrichtssprache war Hochdeutsch, sodass ich hier die ersten
Worter dieser Sprache lernte. In der Familie, unter Freunden und
auf dem Schulhof sprachen wir nur Plattdeutsch miteinander und
es gab viele dltere Menschen in der Region, die das Hochdeutsche
tiberhaupt nicht beherrschten.

Meine Einschulung fiel in das Jahr 1933 — ein Jahr, mit dem eine
Zeit der Verinderung begann, eine Zeit, die die Welt nachhaltig
prigen wiirde, denn nach dem Aufstieg der NSDAP, der National-
sozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, und der Ernennung Adolf
Hitlers zum Reichskanzler durch Paul von Hindenburg wandelte sich
Deutschland zu einer Diktatur. An die entscheidende Reichstagswahl
erinnere ich mich deutlich. Im Vorfeld war viel Wahlkampf betrieben
worden und die Leute sprachen oft tiber Politik. Am Tag der Wahl
war ich zusammen mit meiner Mutter drauflen auf dem Hof, als eine
Nachbarin mit ihrem Mann, der Mitglied in der NSDAP war, von
der Stimmabgabe zuriickkehrte und mit dem Fahrrad an unserem
Haus vorbeifuhr. Die Frau erkannte meine Mutter und rief: »Hille,
du musst auch noch wihlen gehen!«

Meine Mutter blickte auf. Sie wollte nicht zur Wahl, denn genau
wie mein Vater stand sie der Partei duflerst kritisch gegeniiber.

Auch wenn ich erst knapp sechs Jahre alt war und noch nichts von
Politik verstand, spiirte ich an der Ausstrahlung der Menschen und
an der Art, wie sie miteinander sprachen, dass etwas Bedeutsames
geschah. Ich merkte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, konnte
es jedoch nicht richtig einordnen.
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Bis dahin hatte ich eine ruhige Kindheit verbracht, doch nun be-
gann eine Zeit, in der sich allmihlich die Kriegsgefahr abzeichnete.
Das Einzige, was ich bis dahin von der Welt kannte, war die Umge-
bung um unser Haus. Mit meinen Freunden spielte ich Schlagball,
baute Wassermiihlen aus Stécken und diinnen Brettern, fing Frosche
und schwamm im klaren Kanalwasser.

Als Briickenwirter waren meine Eltern fiir zwei Briicken zustin-
dig, die sie pflegen und bedienen mussten. Neben Torfkihnen fuhren
auch Schiffe auf dem Kanal, die Kartoffeln zur Kartoffelmehlfabrik
brachten oder Kunstdiinger aus dem Ruhrgebiet anlieferten. Wenn
ein Schiffer ins Horn stief}, eine Glocke betitigte oder mit lauter
Stimme rief, lief jemand von uns zur Drehbriicke, 6ffnete sie und
begleitete das Schiff zur nichsten Briicke, um es auch dort durch-
zulassen. Die Schiffsleute zahlten uns dreizehn Pfennig pro Briicke.
Wenn sie Kartoffeln geladen hatten, steckten sie das Geld in eine
Kartoffel und warfen die Knolle an die Uferbéschung, doch meistens
wickelten sie das Geld in ein Kniuel aus Zeitungspapier und warfen
es auf die Briicke. Im Sommer kam es vor, dass sich die Holzbalken
durch die Wirme verzogen hatten und das Geld durch den Spalt ins
Wasser fiel, sodass sie erneut zahlen mussten.

Abends nach Sonnenuntergang durften wir die Briicke nicht
mehr 6ffnen, weil die Schiffe sie im Dunkeln beim Mandovrieren
beschidigen konnten. So kam es, dass manche Schiffer bei Anbruch
der Dunkelheit vor der Briicke am Ufer anlegten und dort bis zum
Sonnenaufgang warteten. Einige von ihnen kannten wir schon.
Sie kamen gewdhnlich vom Schiff herunter und besuchten uns,
genau wie ein junger Niederlinder, der 6fter vorbeikam. Dieses
Mal hatte er Weiftorf aus unserem Nachbardorf geholt und war
wieder auf dem Heimweg, als er abends durch die Tiir in unsere
Wohnkiiche trat.

»Mijnheer de Vries, wie geht es?«, begriiffte mein Vater ihn.
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»Mir geht es gut«, antwortete der Niederlinder. »Und was gibt es
bei euch Neues?«

»Hier ist alles beim Alten.«

Wir boten ihm Kaffee an und unterhielten uns auf Plattdeutsch,
auf diese Weise konnten wir uns einwandfrei mit unseren niederlin-
dischen Nachbarn verstindigen. Vieles hatten wir mit ihnen gemein-
sam: einerseits die Sprache, die sich auf beiden Seiten der Grenze nur
geringfiigig voneinander unterschied, andererseits waren wir uns in
kultureller Hinsicht zhnlich, da die Traditionen, Briauche und alltigli-
chen Gewohnheiten grof§tenteils miteinander tibereinstimmten. Auch
wirtschaftlich bestanden enge Verbindungen zwischen der Grafschaft
und den Niederlanden; viele Niederlinder arbeiteten in den Nordhor-
ner Textilfabriken oder kamen als Tagelohner nach Deutschland, weil
sie hier mehr verdienen konnten. Oft sprachen sich die Tagarbeiter
mit ihren Auftraggebern ab und bekriftigten ihre Vereinbarung mit
einem Handschlag, der auch im Viehhandel tiblich war. Ein Hand-
schlag galt damals genauso viel wie heute eine Unterschrift auf Papier.

Immer wieder passierten Schmuggler mit Kaffee, Tee, Tabak oder
Speisedl die Grenze, um diese Waren in Deutschland teurer zu ver-
kaufen. Normalerweise mieden sie den offiziellen Grenziibergang,
durchquerten stattdessen das seichte Flusswasser der Grenzaa und
nutzten einen Schmugglerpfad durch das Moor. So versuchten sie,
den Zollnern zu entgehen, die meistens abends und nachts bei uns
vor der Briicke standen oder sich in unserer Torfscheune versteckten,
um den Weg zu beobachten. Einmal erlebte ich eine ungewdhnliche
Schmuggelmethode, als ein unbekannter Niederlinder mit seinem
Fahrrad an unserem Haus vorbeifuhr und fragte: »Darf ich mal eben
bei euch reinkommen?«

»]a, sicher, das kannst du wohl«, antwortete mein Vater.

Der Mann stieg ab, schob sein Fahrrad neben sich her und beglei-
tete uns auf unsere Diele, wo er Sattel und Lenker abmontierte und
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sein Fahrrad auseinandernahm. Ich staunte. In die hohlen Stangen
und Rohre hatte er unzihlige Zigaretten gesteckt und sie auf diese
Weise tiber die Grenze geschmuggelt. Kein Zéllner war auf die Idee
gekommen, sein Fahrrad genauer zu inspizieren.

Ohnehin waren die hollindischen Fahrrider anders gebaut als
unsere. Es sah so aus, als wiirde man steiler auf ihnen sitzen, daher
konnten wir die Niederlinder schon von Weitem ausmachen. Auch
anhand ihrer bunten Kleidung konnten wir sie erkennen, weil die
Deutschen sich im Vergleich zu ihnen eher konservativer und dunk-
ler kleideten. Insgesamt nahmen wir uns gegenseitig als gute Nach-
barn wahr, es herrschte ein freundschaftliches Verhiltnis zwischen
Deutschen und Niederlindern in der Grenzregion.

Neben der Arbeit als Briickenwirter verfiigten meine Eltern als
Nebenerwerb iiber eine kleine Landwirtschaft auf unserem Grund-
stiick. Wir bauten Getreide, Kartoffeln und Gemdise an und besaflen
einige Tiere. Die Arbeiten, die wir zu verrichten hatten, wie Korn
dreschen, Kartoffelernte und Torfstechen, wurden durch die Jahres-
zeiten bestimmt. Dabei waren wir wetterabhingig und mussten uns
der Natur fiigen.

Hinter unserem Grundstiick erstreckte sich das Moor, so weit das
Auge reichte. Der Boden fiihlte sich weich unter den Fiiffen an, wenn
ich darauf lief. Unser Hund Terry lag tagsiiber in der Wohnkiiche am
Herd und wirmte sich, doch gegen Abend, wenn es dunkel wurde,
trieb es ihn nach drauflen. Dann streunte er in der Heide herum
und jagte bellend Hasen hinterher, fing aber nie einen. Wenn das
Wetter umschlug, floteten die Regenpfeifer im Moor und manch-
mal, wenn ich morgens noch im Bett lag, horte ich das Gurren der
Birkhihne in der Balzzeit.

Wir alle waren auf das Moor angewiesen, denn wir bendtigten
den Torf, um den Herd zu betreiben und das Haus zu heizen, da es
nur wenig Holz gab und wir keine Kohle zum Verbrennen besaf3en.
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